我人来此世间之时的最初之际，只是孤孤单单的一个人，未带半分财产，也没有半个同来的朋友，即使有双生的姊妺兄弟，可能也是出生之后的偶然相遇；即使曾是相约投胎的，但在改头换面地重新做人之后，也难忆及过去。

　　出生之后，如果父母并不欢迎婴儿的光临，继续生存的可能性便很少，但天下父母，只要身心健康的，没有不爱护儿女的道理。因为父母之爱护儿女而予以抚养成人，也正是为要填补他们的苍凉之感。

　　人于初生落地之后，总以为父母是最可靠的人，故其每遇困难痛苦或恐惧之时，便会想起父母，呼唤父母，以期父母来为之解救保护，除了父母之外，一切的事物都以为是靠不住的，除了父母之外，自己也是绝对苍凉的。

　　年事稍长，知识稍增，思想稍微有了自觉自察的能力时，又觉得父母虽然爱护我，但并未真正地了解我，我的兴趣，我的向往，我的祈求，父母并不能全部知道，全部给予最大的同情和扶助；还有一个严重的问题，父母即使全心全力的爱护我，但是父母不能不死，并且绝对多数的父母，都是先儿女而去世。于是，当我察觉父母与我时代与身心之间的距离时，我又感到孤独的苍凉了；当我想起父母会先我而去，或者已经先我而去时，我更感到孤独的苍凉了！

　　但是人总是不甘寂寞的。即使自己并不知道什么叫做人生的苍凉，但此人生的苍凉境界，不因为我不知道，而就不来找我（其实是我去找它）。成年之后，我有一个强烈的要求，除非我去出家，而将自己的生命，接通另一条超然于物质之外的源流，否则我的此一强烈的要求，必盼求其实现，以慰此一苍凉的人生。此一强烈的要求便是男女之间的相互求偶，男女的结合，属于生物方面的自然趋势，但也更是填充苍凉之感的一大倾向。

　　事实上，男女的结合，属于肉体方面的成分，远较心灵根源的投契者更多。当然，道德或良心的责任，亦恒使得男女的婚姻关系，维系至于终身。但在婚姻关系的联结过程中，除了新婚热恋的期间，同床异梦，乃是不可避免的现象，虽然很多人都不肯承认。因为夫妇的知识水平，生活的情趣，以及对于各种事物所抱的观点，往往是不能一致的，因此也就会觉得我的对方并不真的了解我，甚至可说并不真的全心爱着我。于是，当我对自己的配偶感到乏味，而对另外的男女感到兴趣乃至倾慕时，这便告诉我，我在感到人生的苍凉了。因为无人真的爱我，我不甘寂寞，所以我想另找一条出路来安慰我的苍凉之感。

　　再有另外一个角度，有人说：“人生得一知己，可以死而无憾。”事实上，人之处世交游，无不希望朋友把我当作朋友看，乃至把我当作他自己一样，像爱护他自己一样地来爱护我。当然，这也是安慰苍凉之感的一条出路。可是不幸得很，人多数是自私的，我固希望他人把我当作他自己看待，我却并不能够也把朋友当作我自己一样的看待，因此，我如仔细地考察一下，并没一个朋友能把我当成他自己一样看待的，所谓“共患难不共安乐”的事实，根本不能免除的。人在苦难时，为了抢救自己，不难同舟共济，一到苦难的因素消失之时，为着自己的利益，便不能没有自己的打算。即使对于过去患难期中的难友，给予帮助，也不能像对待自己一样地去对待难友；同时，如能全心一意地去协助难友，难友本身，也会因其自尊或自卑感的作祟，觉得接受这种协助，乃是出于彼此间的万不得已！于是朋友以为我没有把他当作自己看待，我也觉得朋友没有体谅我的真心相待。因此，我人在世，并不会有知己的朋友，除非是圣人与圣人之间，即使是圣人与圣人，也要他们的圣格相等，所谓“唯佛与佛”出世的圣人才能求得绝对的和谐一致。一般的凡夫，是不能没有其孤独苍凉之感的。

　　再说，人之有生必有死，人生短短数十年，从出生落地，便在片刻不停地奔向最后的一站。当生的时候，便已决定了死的命运，虽然大家都怕谈到死的问题，但是死的安排，并不因为我怕，它就不来向我接近，这是大家非常清楚的事实。尽管世上有许多人做着如此的宣誓：“未能同年同月同日同时生，但愿同年同月同日同时死。”也许当其激情洋溢之时，真有如此的打算，所以要做如此的宣誓，实际上，谁曾看到真的如此？即使殉情殉国的烈女与壮士，但在死的时候，绝不会恰好一齐躺下，至于躺下以后，照佛理而言，由于各人业力的不同，彼此神识的分聚离合，也是一个不可知的境界。所以孤孤单单地来了，又苍苍凉凉地去了，不知是从何处来的，也不知将往哪里去的！在此景象之下，如果我还没有任何宗教信仰，便有一个现实而以为是可靠的要求，要求我有我的下一代，我虽死了，由我而来的下一代，仍可继续传至下一代的下一代，以此下一代的存在，而来补充我的必将不存在；弥补我的空前绝后的苍凉之感。所以一般以现在或以人为本位的学者们，尤其是中国人的传统观念，都以传宗接代——即使是广义的包括了人类文化与民族精神，为其永生的安慰寄托。

　　事实上，子孙传代，子孙的肉体固因由我而来而得存在，但是子孙的事业不是我的事业，子孙的成就不是我的成就；尤其是子孙的思想及其由思想所产生的一切行为活动，虽或带有若干成分的遗传色彩，但却绝对不能代表我的一切行为活动。再说，子孙之怀念父祖先人，也不能如父祖先人之希望于子孙的那样热切。孔子说：“父在观其志，父殁观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”孝子尚只能三年不改父道，可见一般人对于父祖先人的遗志家训，实莫不随着时日的消逝而渐予淡忘！至于一个民族的思想精神，自皆有其传统的反顾，但是人类社会的进化，先王与后王是不能偏废的，然此先王的遗产，已是整个民族历史的共业所成，而不是单独个人价值的延续了。

　　真正要求自己能够不苍凉、不孤单，并不是去要求外力来弥补自己和安慰自己，而是以自己的力量去弥补他人的苍凉与孤单，唯有把我自己的苍凉感彻底忘掉，自己才会从苍凉的痛苦中得到解脱。显然，以常人的看法，即或人格崇高如圣人，他们亦当有其苍凉之感与悲切之情，并且较诸常人更为深沉，常人少有相互通契的朋友，圣人当更少有相互通契的朋友，因为圣人的胸怀，常人对之，总是莫测高深；相反，道高魔也高，如果真是一位以救人救世救众生为本怀的圣人，必也会有很多人把他当作敌人来攻击！但是，凡为一个真正的圣人，他们的心境是非常平静的，他们把一切众生的痛苦看成自身的痛苦，除了解救众生的痛苦，没有别的要求可言，因他们彻底忘却了自身的利害，所以看一切众生的事等同自己的事；唯有在这样的心境下，他们才真能超越了苍凉的人生之感！

　　圣严法师（一九六二年五月于美浓，刊于香港《人生》杂志二七八期）