我于六月间先到普陀一次，向了余老商定闭关的办法及看定闭关的房子，住了十余天。时昱山已闭关在山上般若精舍，志圆则在山中的悦岭庵闭关，豁宣亦寓般若精舍中度夏。我或访昱山与志圆外，或偕豁宣访印光法师于后寺藏经阁，每每清谈竟日，身意泰然。闻了老谈昔年在当时于我将闭关的屋中修念佛三昧的一段亲证心境，为纪以诗，乃益决定了在普陀山闭关的心愿。回抵宁波，以奘老的关系，有信心居士赠了我一部频伽藏，并至沪购买了当时所有严又陵所译各书，及心理学、论理学、哲学等译著，新出的《民国经世文编》、《章氏丛书》、《饮冰室全集》、《辞源》等，二十八子及韩愈、柳宗元、苏轼、王安石、王阳明、顾亭林、黄黎洲、龚定金、曾国藩等全集，又定了东方杂志、教育杂志等定期刊物，冯汲蒙居士并赠与《十三经注解》及《二十四史》、《宋元明儒学案》等木板书，加以原有的陶潜、李太白、杜甫、陈白沙等各种诗文集及佛书。我八月间到普陀的时候，箱笼携带了十余件，不知者以闭关为何要用这许多东西，其实，我只是预备要看的经书而已。

　　我到普陀山，带了一个专服侍我的工役，我用专人服侍从此时起。这侍役的工资，与我在闭关期中零星的需用，皆由奘老关系的信心居士供给。房屋、书架的装置，及器用什物与日常茶饭，则概由了老布施。了老从我二十岁在普陀化雨学校当教员后，十余年间亦常常资助我，我有所需求时亦鲜不如愿，也要算我生平受惠较多的一人。我后来仅在他作前寺方丈的时候，稍稍帮助了他一些力。到了山，又预备了旬日，大约在八月下旬进关。关房在锡麟禅院楼上，房屋轩敞新洁，一大间供佛座蒲团及经书的陈阅，另一间为卧室，一间为会客室，起居饮食尚称安适。我规定早起坐禅、礼佛，午阅佛典，下午写作看书报，并观各种新旧学书，夜礼佛毕，坐禅寂息，大致亦不甚紊此秩序，故住了两年多也不曾有何大病及深感不快处。除了民四夏夜的狂风吹倒楼房大树几压关房外，可算平安极了！进关那一天，了老请印光法师来封关。豁宣时从扬州来送我，厚意可感，我成了七律四首，以述闭关的意趣，豁宣、志圆等传布赓和者甚多。

　　在闭关时期，外间的佛教关系有堪记者：才过两三个月，仁山即专到普陀来访，以文希时已接任扬州天宁寺方丈，要办僧学及编发月刊，使仁山专来邀请。我以决心要自修数年，力辞不出。后文希在扬州未及一年，又被人驱走，卒致还俗失踪。而上海哈同花园请月霞法师主办华严大学，是秋亦已开学，要算得佛教的一件盛事，后来的持松、常惺、戒尘、慈舟、了尘、慧西等皆出其中。然未及三月，因哈同夫人要全体学僧向其顶礼，闹得学僧全体离去，改迁于杭州海潮寺继续开办，有学僧散来普陀就我求学者，因告以详情。我在关中，印光法师、了余和尚时过谈，后志圆、玉皇亦时至，尤以民五（1916年）道阶法师来，剧谈数日为酣畅，见所作道阶法师略传。

　　民四春，了老接任普陀前寺方丈，遂时有关于普陀山的文件来托我办。记得内中最重要者，为普陀山的田地向免粮税，此时政府要令登记缴地价完税，否则充公，招人民购领。以浙省长屈映光到普陀曾与了余相识，乃由我主办文稿，一方面以了余个人函托屈映光；一方面由普陀全山公呈省署转呈中央国务院。山以外所管已开垦，未开垦的田地，准予登记完税，不另纳价；普陀山以内的全岛，则完全划归僧有，不与人民杂居，仍照向例免征地税。此事在当时辛达完全目的，但后来有无变化，迄今未有所知。这一年，日本向中国提出二十一条，内有日僧来中国布教条款，有人作“中国的阿弥陀佛”一书为驳斥，辞义精辟（获读后，于密宗始发心探讨）。因此，孙毓筠、杨度、严复等，请谛闲、月霞、道阶就北京讲经，表示中国亦信祟佛教，无待日僧的传人。但筹安会帝制议兴，孙毓筠等名列六君子，故道阶虽在北京而未允其请。月霞到京讲数日称病南归，独谛闲兴高采烈地留讲于宣武门外江西会馆，且传袁克定亦来皈依听讲。未几，有明令取消佛道会教，公布内政部制定的管理寺庙条例三十一条，其条例付地方官以限制僧徒及侵害教产的伟大权力。北京僧觉先，首即揭谓系出谛闲请求，列举要害，呼吁全国僧众咸起反对。我响应觉先，曾有论文发表。次年，袁皇帝虽死，但此条例直至民国九年，由程德全面请徐总统，始撤销或修改，已记不清楚。民五夏，孙中山先生莅游普陀，时道阶法师适在山，了余方丈等招待极为周到。我在关房中，曾托了老请孙题《昧盒诗》录的封面。晚间孙去后，了老来告我：孙登佛顶山时，忽睹一奇境，回至前寺记写一文甚详。送孙登舟返寺，此文已失去为惜。但此文系为当时一侍者所窃藏，后二十年始发现公布于《佛教日报》。民国六、七年间，又发生陆军部要将德国俘虏收容在普陀山之事，了老商我呈部恳免，幸未成事实。

　　我未闭关前，欧战已发生，闭关后，日趋扩大，各报章杂志的文友，仍有函征撰论评的，初时亦尚间一应酬。但我民元以来在各报章杂志上撰述的文字，大抵临时化用笔名，早巳鲜有保存的了。其他，应文艺刊物征求的，则如潘达微所编的《天荒集》，及艺文函授部倪壮青所编的《翼社》等，而诗词的赠答则时出不断。民四，志圆出关，豁宣闭关扬州。民五，昱山出关，皆尝有赠答之什。民四，南岳山樵来访，亦有唱和。入秋后，却非（即玉皇）自福建来普陀山任前寺纠察，更时时袖诗访谈。而民五间，方稼孙偕其姑母方瘦梅女士等到山晋香，稼孙以旧识时时访我关外，瘦梅间一偕至，亦有所唱和，坚要我以所留诗稿钞付去刊印，我乃略加删节，自题曰《昧金诗录》，有江五民等作序。至秋间，遂有《昧盒诗录》的刊布。我的诗词，民五前大约收存于《昧金诗录》；民五至民七间的遗失最多，连冯君木、刘酿达等的诗序也遗失了，最为可惜！民七后的，大致可见于《觉社》丛书及《海潮音》上。我并从汉、晋到明、清间，为《佛教文醇》，《佛教诗醇》之选辑，惜其稿后皆遗佚。

　　我虽闭关，亦仍不绝俗离世，所咏“幽居原与困砖磨，呼吸常通万里波”，可想见其风度。所以申报是每日不断看的，新闻报等亦时或借看。关于有诬谤佛教的言论，即不稍假借的报以批驳。友人多知我喜作此种文字，每见书报上有妨碍佛教的文件，即转相寄阅。闭关前，粤友寄来香港某日报，载有以“一神教”徒抨击佛教并驳我佛教月报上的“无神论”一长篇，我因作破神执论，自为刊布。又曾记有一次，志圆以新闻报上一篇毁抵佛僧的论文携阅，当即引纸伸笔，草了六七千字的一文，半日间志圆等二人分抄也来不及，仍投到新闻报去，倒也登了出来。这天，我本有点寒热不舒服，但竟因作这一篇文，把病作好了。我那时常常能一口气作数千字或万余字的辩论文，每每因作文把小病驱除掉，那时的作文精力，真不知哪里来的？迨出关后，便觉不如了。我在此类的文字中，不但对付近人的言论，且上及胡致堂等史论，韩、欧等古文，宋明儒等理学，凡有涉及毁损佛法僧的，无不据理严斥；并曾为《续弘明集》、《新弘明集》选辑。然以或不曾保留或叠经遗失，现在只“破神执论”及“非韩愈的断篇”尚存。

　　我午前专看的佛书，以频伽版藏经字小行长不便看，仅备参考之用。除自有的木版经论外，以前寺有明版、清版二部《大藏经》，故随时借阅。我初于台、贤、禅、净的撰集亦颇温习，如《法华玄义》、《文句》、《摩诃止观》、《十不二门指要钞》、《佛祖统纪》、《灵窒宗论》、及《华严玄谈》、《疏钞》、《五灯会元》、《碧岩集》、《从容录》、《中峰广录》、《净土十要》、《十六观经妙宗钞》、《弥陀疏钞》等，尤于会合台、贤、禅的起信、楞严著述，加以融通决择。是冬，每夜坐禅；专提昔在西方寺阅藏时悟境作体空观，渐能成片。一夜，在闻前寺开大静的一声钟下，忽然心断。心再觉，则音光明圆无际，从泯无内外能所中，渐现能所、内外、远近、久暂，回复根身座舍的原状，则心断后巳坐过一长夜，心再觉系再闻前寺之晨钟矣。心空际断，心再觉而渐现身器，符起信，楞严所说。乃从楞严摄唐以后的中国佛学纲要，而《楞严摄论》即成于此时。从兹有一净裸明觉的重心为本，迥不同以前但是空明幻影矣。民四春，致力于嘉祥关于三论的各种玄疏，尤于《百论疏契》其妙辩的神用，故遇破斥，竟有无不可纵横如意之势。拟作“一切可破论”，曾创端绪。民四夏间起，则聚精会神于楞伽、深密、瑜伽、摄大乘、成唯识，尤以慈恩的《法苑义林章》与《唯识述记》用功最多，于此将及二年之久。民五，曾于阅述记至释“假智诠不得自相”二章，朗然玄悟，宴会诸法虽言自相，真觉无量情器、一一尘根识法，皆别别彻见始终条理，精微严密，森然秩然，有万非昔悟的空灵幻化，及从不觉而觉心渐现身器堪及者。从此后，真不离俗，俗皆彻真，就我所表现于理论的风格，为之一变，亦可按察。此期中的幽思风发，妙义泉涌，我的言辩文笔虽甚捷，而万非逞辩纵笔之所可追捉，因此遂有许多肇端而不克终绪的论片，曾发表过的如《大乘论》、《法界论》、《三明论》、《王阳明格竹衍论》等，不过其一微份。尝有关于熔冶印度因明、西洋逻辑、中国名辩于一炉的伦理学，以及心理学、文理学等创作，皆曾写出构思的系统纲领。此诸稿件，大约皆在从杭州净慈寺搬运我的书物到武昌时遗佚了。民四的夏间，我又分出时间以涉览诸部广律、律论及唐、宋、明人关于戒律的疏述，《整理僧伽制度论》亦由此开始。我于民四秋间，已有探究各密部经疏的企图。至民六冬，始就《频伽藏》为一度之披阅，以《频伽藏》于密部本系另编成一聚，容易翻检，然不曾有所深究。

　　我既分配有时间阅览各新旧学书。先阅的，忆是民国经世文编，对于当时各种教育思潮的论说，顿生兴趣，继于严译的各书，重阅《天演论》、《群学肄言》及《原富》、《法意》、《穆勒名学》、《耶芳思论理学》等，泛及其他哲学纲要、伦理学、心理学诸译著；因阅《饮冰室文集》而及《墨子》，《阅章氏丛书》而及墨子、韩非子，阅宋明儒学案而及阳明全集，其他于《易经》、《日知录》、《黄黎洲集》、《龚定金集》，亦深多兴趣；所余经、史、子、集等则不过略游心目。最为餍心的，在章太炎的各文，除其文始以外，殆莫不经过重读、精读。故我的文章，在民三以前，多受谭、梁的影响；而民三以后，则受章、严的影响较深，此后，则说不上更受甚么的影响。但章等亦仅为增上缘，其本因仍在从佛学的心枢，自运机杼，随时变化，不拘故常以适应所宜，巧用文字而不为文字粘缚，原不著脚在文字中讨生活。

　　我预定的述作时间，除应付点临时发生的诗文以外，其完成的，忆系先作《佛学导言》，而继以《教育新见》及《哲学正观》，次《辨严译各书》及《订天演宗》等，继即至冬初作成《整理僧伽制度论》。我此论，内根中国佛教教宗、教制、教史的推演，外适当时民主国民的机宜，为一精心经意的结撰。惜其后国内因帝制变成军阀分争，国际因俄国革命胜利成共产与法西斯的对峙。此论致失经济、政治的基础。后作《墨子评议》、《周易蠡测》、《苟子论》、《百法明门论的宇宙观》等。《辨严译各书》，在民四夏初，以许良弼来访，欲取以印送，集题曰《严译小辨》，夏间出版流布，引生不少人的震惊，来书表示称叹。《佛学导言》，在民四秋间亦曾由了老印成小册以送人阅览。昱山在普陀闭关后，日惟端坐，以前阅过的经书及抄录等益束高阁，专从宗门心地工夫以上上升进。印光法师对其时号称禅师如冶开等，每加訾议，对杨仁老、谛闲法师亦不无间言，唯以折服人归崇净土为事，独昱山曾与大交论锋数次，卒心折而反叹昱山为当世仅见的宗通。昱山对我，亦时时以这一著于提撕，屡施毒语逼拶，不曾轻许。后阅及这一小册，他不禁曰：“还是老兄较些子！”

　　选自太虚法师自传