佛陀和无数的尊者，懂得生命的智慧，舍弃了各种欲望，利用宝贵的人身，孜孜不倦地生长，从薄地凡夫，成为脱离生死的圣者，长成了无数坟茔面前的一株株翠绿，给世间带来了绿意清凉。　

　　为了生命的向上生长，佛陀自幼遍学所有的文武技艺，抛弃皇位，六年苦行，饿得骨瘦如柴，最终摸到了正确的道路，菩提树下，静坐四十九天，豁然开悟。　

　　密勒日巴尊者，头顶油灯，静坐11个月而不动，又入山苦修数载，才肉身成佛。当他送学有所成的弟子冈波巴归隐修行时，突然把已经渡过河流的弟子重新唤回，告诉他，还有一个甚深的口诀没有告诉他。然后，掀开衣服，露出遍身的老茧，那是长年苦行的印记。　

　　在寺院踱步时，我不明白为什么供奉本师释迦牟尼佛的殿堂被称为大雄宝殿，面对被称为英雄树的胡杨，忽然有了最真切的感受。　

　　记得有人曾说，比丘都有三分呆，还有人把密勒日巴尊者，称为木讷祖师。那是无数聪明人眼光里的呆和木讷，如同西湖畔以自我矮化扭曲，以博得青睐的病梅不能理解胡杨树一样，正是那种不尚虚华、专注生长的木讷的精神，成就了他们的伟岸和名闻天下的英风。达摩祖师说：“诸佛无上妙道，旷劫精勤，难行能行，非忍而忍，岂以小智小德，轻心慢心欲冀直乘？”道出了个中真谛。　

　　何止是修道人呢，即使在世间做任何事业，不都需要这种精神吗？　

　　胡杨泪　

　　新疆沙漠里的居民，常赶着木轮大得怪异的畜力车，到胡杨树林，采集胡杨树叶作牲畜饲料，还把树上采来的白里透着淡黄的结晶，混在面中，加上食盐、皮牙孜（洋葱）、牛奶、芝麻等发酵后，拍成大饼，埋进滚烫的沙子里，很快，新疆独有的奇大的硬饼——“烤馕”就成了。带着阳光的芬芳，格外爽口。　

　　那琥珀样光润的结晶，就是胡杨泪。　

　　在干涸的沙漠里，盐碱遍地，胡杨树将它吸纳入体内，久久蕴含，隔一段，就会从干裂的树皮里，吐出盐碱的结晶，成为难得的生活中的发酵用品和工业、药物原料。早在明朝的《本草纲目》就记载：“胡杨泪，味咸、苦，性大寒，无毒，具有清热解毒、止痛、化痰等功效。”而且，胡杨碱产生得越多的地方，土地改良得越好，平凡的草木越容易生长。　

　　朋友告诉我，沙漠里的盐碱很容易采集，但都比不上胡杨泪的滋味那么芳香、纯净、爽口。　

　　那是胡杨用包容的精神和生命的艰辛，把夺命的盐碱，变成了晶亮柔软的胡杨碱。　

　　朋友告诉我，胡杨树千年屹立，枯死后，千年不倒，倒后，千年不朽，体内遍布的盐碱也是一个重要原因呢。　

　　我自幼生长在内地，内地的树种中，很少有能在那么浓重的盐碱环境中生存的。自然也很少有胡杨那样强韧如金刚般的身躯和独具风姿的泪。　

　　这使我想起了菩萨道行者。　

　　一禅师临终时，弟子问他，大德将往何处去？　

　　禅师说，山下的小牛即是。　

　　弟子说，愿随和尚。　

　　禅师说，别忘衔茎草来。　

　　多么潇洒的生死观，多么平等的众生观。了却生死约束的禅者，本可以随意寄居到各处喜乐遍布的国土，也能自在地出生在人间的温柔富贵乡，然却甘愿出入于人间的各类荒漠中，出没于人间的各类盐碱地。　吾师曾告诉我，大成就者，圆寂后都首先要到地狱里走一遭，度空地狱众生，但众生愚痴，不久，又满了。于是，不得不像常啼菩萨一样，一边哀叹众生难度，一边不停歇地往返。　

　　正是这种不惧一切、勇于担当的精神，使菩萨们千万年屹立人间，泽被众生。　

　　普通如我，却唯求环境的顺遂，渴望像温室里的花朵那样，处处受人照料，受菩萨照料……什么时候，才能成长为英雄树，结出可食可药的珍贵的胡杨泪，为荒漠带来清凉、为世人传递信心呢？